华谊兄弟被申请破产，一个时代结束了

巅峰到谷底，不过十几年。

金华市中级人民法院正式裁定，对华谊兄弟启动预重整程序。

华谊兄弟的创始人王中军被限制高消费，股权被100%质押和冻结。

如果后续重整失败，这家曾坐拥冯小刚、黄晓明、李冰冰等半个娱乐圈明星，拿下国产片全年25%票房的公司，将被宣告破产。

曾经的中国影视娱乐第一股，如今站在了悬崖边上。

图源：巨潮资讯网

巅峰时期，华谊市值达到900亿，是中国电影商业化的教父，半个娱乐圈的饭碗都攥在它手里。

但今天压垮华谊的最后一根稻草，却是仅仅1140万元的广告欠款。

往前十年，这点钱还不够王中军买一幅画的零头。2014年，他在纽约苏富比拍下梵高名画《雏菊与罂粟花》，花了3.77亿人民币。够还今天的华谊33次债。

图源：大纪元

但在今天，这1140万，把华谊兄弟送上了法庭，送上了破产重整的路上。

华谊现在的财务状况触目惊心：

2018到2025年8年累计亏损超85亿。

市值从900亿跌到54亿，蒸发超93%。

股价从32.13元跌到1.97元，跌幅近94%。

34个银行账户被冻结，其中22个余额不足1000元。

华谊曾经的办公地，北京顺义的华谊兄弟文化城，如今也冷清了许多。周边商户回忆，前几年这里还有剧组进进出出，现在偶尔才看到几个人影。

华谊的黄金时代

今天华谊的落寞，让很多人忘记了中国电影曾存在过华谊时代。

2001年至2017年，冯小刚为华谊陆续推出了《手机》《天下无贼》等十几部叫好又叫座的影片。2004年的《天下无贼》更是创造了内地票房奇迹——在年票房仅15亿的内地市场，华谊靠这一部电影就斩获1.2亿，独占8%的份额。

那些年，冯氏贺岁片就是华谊在电影市场最大的标签。冯小刚的票房号召力，加上黄晓明、李冰冰、周迅、张涵予等一线明星的全员集结，构成了华谊的内容护城河。

2013年，华谊主投主控的电影票房占国产电影全年票房的25%。而2004年，这一数字曾高达35%。外界将华谊视为中国娱乐工业化的标杆。

2009年10月30日，深圳创业板开市锣声敲响。华谊兄弟以28.58元的发行价登陆A股，成为中国影视娱乐第一股。

上市首日，股价暴涨147.8%，收于70.81元。冯小刚持288万股，账面价值2.04亿元；黄晓明持180万股，账面价值1.27亿元。李冰冰、任泉、张涵予等11位明星股东，一夜之间集体跻身千万富翁俱乐部。

华谊要做中国的华纳兄弟。招股书中写道，华谊集电影、电视剧、艺人经纪三大业务为一体，是国内最大的影视制作及艺人经纪服务企业。

2015年，华谊迎来巅峰时刻，阿里和腾讯两大互联网巨头入股，股价冲上32.13元的历史高位，市值突破900亿元。

但华谊由盛转衰的转折点，已经发生在2014年。华谊做出了两个影响未来道路的决策。

从拍电影到做房地产

2014年的中国电影市场是火热的，但这一年的华谊电影票房并不亮眼。

新导演、新公司、新玩法轮番上阵，华谊有点跟不上了。

面对冲击，王中军做出了去电影化布局的决定。

他的想法很简单：电影不赚钱，风险波动还大，不如干点别的。

于是他大手一挥，华谊开始搞两样新东西：互联网娱乐、实景娱乐。

而所谓的实景娱乐，就是模仿迪士尼的模式，利用华谊的内容和IP，建电影小镇。

华谊一度在全国签下了20多个实景娱乐项目，这些项目分布在苏州、海口、郑州、长沙、重庆等多个城市。华谊为此投入了大量人力物力，光是拿地就花了数十亿。号称要打造“中国迪士尼”。

苏州华谊兄弟电影世界、海口冯小刚电影公社、郑州华谊兄弟电影小镇。名字一个比一个响亮，拿地一块接着一块。

这些项目投入动辄几十亿，回报周期长达5到10年，而且能不能产生稳定回报还不好说。迪士尼能火，靠的不是公式化的商业街，而是米老鼠、星球大战等上百年的IP积累。

华谊是做商业片、贺岁片的好手，但没有一个长久的知名IP。

IP厚度不够，情怀浓度不足，硬上实景的结果就是：钱砸进去了，楼盖起来了，但没人来。

王中军就这样硬生生把华谊从轻资产、高周转的内容公司，变成了重资产、高负债的地产公司。

到后来2017年房地产政策收紧，2020年公共卫生事件来袭，电影院关门，剧组停工，华谊重金砸进去的电影小镇，门可罗雀。

现金流断裂，华谊彻底深陷泥潭。

图源：微博

明星生意经的失效

崛起靠明星，崩塌也靠明星。深度绑定明星的策略不再灵验，是华谊衰落的重要原因。

华谊早期最聪明的一招，就是让明星当股东。

当时娱乐圈的玩法很简单。公司签艺人，艺人拍戏赚钱，按合同分账。艺人红了就想走，公司留不住，这是常态。

华谊想了个新招，给核心艺人分股份。

2007年，华谊上市前两年，冯小刚、张纪中、黄晓明、李冰冰等一批核心艺人，以极低的价格买入了华谊的原始股。

华谊的逻辑是把高价值、有票房号召力的艺人变为合伙人。公司股价越高，你身价越高。吸引有才华、有流量的艺人留下来一起把公司做大。

这一招，在当时是中国娱乐圈的创举。华谊用未来的钱，换来了明星们的长期绑定，赢得了华谊的发展。

但这套玩法有个问题：原始股分完了怎么办？

2009年上市，2010年就有人走了。周迅走了，李冰冰也不再续约，黄晓明也自立门户。

华谊需要一种新手段，把明星拴住。

2015年，华谊想出了一套更野的玩法：用高溢价收购明星的空壳公司。

大概思路就是，明星成立一家公司。不需要资产，不需要业务，只要有个名头就行。华谊花几亿甚至十几亿，把这家公司买下来。明星拿到巨额现金，同时签下一份对赌协议，未来几年必须完成约定的业绩，否则自己掏钱补。

这套操作，本质上就是赌明星未来的价值。

华谊按照这个思路分别用10亿收购了冯小刚的东阳美拉。华谊心想：只要冯小刚每年拍出一部爆款，这10亿迟早回本。

但万一拍不出来呢？那华谊面临的就是巨大的商誉暴雷。

后来冯小刚的对赌输了。2018年《手机2》未能上映，冯小刚的业绩没达标，自掏腰包补了2个多亿。华谊账面上那笔巨额的商誉，也随之变成了亏损。

那些花7亿、10亿买回来的明星公司，一个接一个无法兑现承诺。

几十亿的商誉，一夜之间化为乌有。

华谊连续8年亏损超85亿，很大一部分就来自这个商誉暴雷。

电影公司不关注电影

现在回头看，华谊的衰落从来不是因为缺钱、缺人、缺资源。

2014年，王中军决定去电影化的时候，华谊就已经死了。只是一具庞大的尸体，又撑了十几年才倒下。

一家电影公司，不再关心电影，那还剩下什么？

剩下的资本游戏、地产泡沫、明星对赌。没有一个能真正创造价值。

当冯小刚老了，新一代观众不再为“冯氏贺岁片”买单，

曾经的明星要么过气要么出走，

短视频和流媒体又改写了内容消费的习惯，市场迎来了新的短剧时代。

华谊发现自己什么都没有了。

没有拿得出手的新导演，没有叫好又叫座的新作品，没有能够承载中国迪士尼梦想的超级IP，更没有迎合新时代需求的创作能力。

一家电影公司，不再关心电影了。

才是华谊真正的死因。