SpaceX星舰惊险入轨，马斯克松了一口气

北京时间9月28日晚上，得克萨斯州最南端的海边，一枚124米高的火箭点火升空。

这是星舰的第14次试飞。飞行中最惊险的一幕，发生在起飞后第20分钟。

飞船上升阶段，一台真空猛禽发动机提前熄火，造成动力缺损。SpaceX在直播中一度宣布可能放弃入轨。

但在地面团队的极限救场下，飞船“带伤”作战，最终成功切入距地面275公里的近地轨道。

一台发动机，差点让人类最重的火箭再次半途而废。

图源：SpaceX

在发动机提前熄火的瞬间，地面控制室面临着一个极限选择题。入轨，就要带着更大的风险飞；不入轨，第14次试飞就宣告失败。

一开始，团队选择更保守的做法。

但工程师团队在极短的时间里，把所有剩余发动机的健康指标过了一遍，确认冗余充足。

于是，第22分钟，他们踩下了油门。星舰第一次真正达到了轨道速度，时速大约2万8千公里。

飞船在离地大约275公里的近地轨道上飞，26颗星链V3卫星从货舱里被一颗一颗吐出去。

SpaceX的通信负责人Dan Huot在直播里说，这次部署“非常成功”，26颗卫星都在按计划发信号。

成功了吗？可以说只成功了一半。原计划飞行10小时，绕地球6圈。实际上只飞了大约3小时，绕了2圈。

SpaceX的说法是，出于对发动机异常的谨慎，控制团队决定缩短在轨停留时间，让飞船提前离轨，最终溅落在夏威夷以北的太平洋海域。

马斯克曾经预测星舰2022年入轨，2023年开始部署卫星。

而现在的成功入轨，比马斯克预计的晚了整整四年。

图源：SpaceX

这场迟到的成功，对马斯克，对SpaceX来说意味着什么。

今年6月SpaceX上市，市值约1.77万亿美元，融资750亿美元，史上最大IPO。2025年总营收186.7亿美元，其中星链所在的连接业务113.9亿，占了六成。

公司整体是亏的，但星链业务是赚钱的。

1200万用户，167个国家，每户月均收入66美元。2023年的时候月费高达99美元。

用户翻了几倍，人均收入掉了三分之一。原因是星链在往非洲、东南亚、拉美等价格敏感的市场铺，月费定得低。规模上去了，单客收入自然就下来了。

这才是星舰真正的压力所在。

星链接下来的增长，要从农村和偏远地区往城市和郊区挤。那些地方有光纤、有电缆、有固定无线，价格能打得过它，稳定性也不差。有媒体提醒过，别低估地面运营商用降价、捆绑套餐来反击的能力。

而且星链的用户终端成本大约是地面运营商调制解调器的三倍，硬件价格上它占不到便宜。

想打赢这场仗，就要看容量。

单位成本能不能继续往下压，每个用户能分到的带宽能不能继续往上走，答案全在V3卫星身上。

而V3的数量，取决于星舰能不能飞，能飞多少次。入轨成功的意义也就在于此，它代表着星舰第一次可以运正式投入使用的V3了。

竞争对手也在蠢蠢欲动。亚马逊的Leo（原柯伊伯计划）承诺投入100亿美元，2026年4月已经进入企业级测试，FCC给它放宽了期限，2029年前部署3232颗。

所以SpaceX招股书里那句警告才那么直白，星舰在规模化、发射频次、复用能力上的任何失败或延迟，都会限制公司的增长战略。

图源：SpaceX

入轨，只是星舰的第一步，它甚至不算最难的那一步。

星舰的终极目标是完全、快速复用，助推器和飞船都能回收。用马斯克的话说，像飞机一样用。

这次任务中，助推器没有被发射塔的机械臂接住。它在墨西哥湾受控溅落，直接掉海里了。SpaceX说这是在测试助推器软硬件的升级版本。

“筷子夹火箭”，他们以前成功过，现在却选择放弃。外界猜测与发动机的意外故障有关。

飞船呢？到目前为止，没有任何一艘星舰飞船被塔臂接住过，也没有任何一艘飞完太空后被翻新、再飞第二次。

所以第一道坎，是接住飞船。

虽然听起来跟接助推器差不多，实际上要难得多。助推器回来的时候速度低、姿态简单。飞船是从轨道速度直接撞进大气层的，隔热、气动、减速、翻转、悬停，每一步都更难计算。

任务里还有个小细节，26颗卫星里有3颗装了相机，专门用来拍星舰的隔热瓦。SpaceX想看看那些新设计的瓦片、新的固定方式、还有曲面瓦之间的缝隙，在实际飞行的高温下到底表现如何，为未来回收飞船铺路。

图源：SpaceX

第二道坎，是在轨加注。

星舰到了近地轨道，燃料基本烧光了。要去月球，要去火星，就必须在轨道上重新加满。办法是再发一艘装满燃料的星舰上去，两艘船在轨道上对接，把几百吨零下一百多度的液氧和甲烷倒过去，而且可能要倒好几次。

飞船之间在轨转移推进剂，人类在1978年就做过了，苏联的进步号货运飞船给礼炮6号加过大约1吨燃料。但那时用的是常温可贮存推进剂，量也小。

深冷推进剂在两个独立发射的巨型航天器之间大规模转移，从来没人做过。

星舰自己只在2024年3月第3飞的时候，在单艘船内部转移过大约5吨液氧。自己给自己倒，跟两艘船互相倒，完全是两个难度。

NASA的监察长办公室在2026年3月的报告里，把大规模船对船低温推进剂转移列为星舰载人登月系统最重大的技术挑战之一。GAO在2026年7月的评估里，也把低温推进剂管理列为最高项目风险。

SpaceX在8月的更新中说，船对船转移是未来的一次HLS飞行测试，目标年份是2026年。

登月的计划时间目前写的是2028年，那是NASA合同里的时间表，按过往经验，推迟是常态。

图源：NASA

第三道坎，是发射频率。

SpaceX在2025年飞了5次星舰，目标是25次。差了五倍。

马斯克曾表示，要在2030年前实现每天30次以上的星舰发射。

这只是马斯克自己的预期，外界几乎没有人认为四年内能做到。

SpaceX 8月25日宣布，计划在路易斯安那州投资1000亿美元建第四个发射基地，5个发射综合设施、每个两个发射台，2027年开建，最早2029年首飞，设计年发射能力数千次。

而这也只是规划，规划能不能落地，取决于前面那两道坎过不过得去。

所以整箭复飞到底还有多远？没人知道答案。

能确定的是，星舰已经解决了最难的物理问题（把人类最大火箭送上轨道），最难的工程问题（把它原样接回来，实现复飞）才刚刚开始计时。

图源：X

2023年4月，SpaceX首飞离开发射台便遭遇失控。三年间，他们遭遇了空中解体、再入失控自毁、静态点火炸毁测试台等等灾难性的失败。

而三年半后的现在，SpaceX把那台首飞炸台的实验品，变成了成功入轨的人类最大火箭。

按马斯克的愿景，SpaceX还要把星舰变成载人登月飞船、火星运载火箭、每小时一班的“太空公交车”。

其中有多少是未来，又有多少是科幻。

SpaceX官方在任务说明里写了一句话，任务成功之后，“把星舰开发成完全、快速可复用飞行器的下一个阶段，可以开始了”。

太空之路，道阻且长啊。